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De titel van Begum Erciyas’ nieuwste performatieve installatie geeft al
meteen een flink stuk van de clou weg. ‘Kussengebabbel’, dat is het
soort van tegelijk intieme en banale conversatie die je voert voor het
slapengaan en je zachtjesaan richting dromenland duwt. Je praat over
persoonlijke koetjes en kalfjes, maar dat gekeuvel is sociaal niet
vrijblijvend. De gesprekspartner kan een kind, een geliefde of zelfs

een one night standzijn. In principe is het echter nooit om het even wie
of wat: daarvoor is de situatie in alle opzichten te nabij. Daarnaast
speelt de culturele regel dat de stem, méér dan het geslacht, het
misschien wel meest intieme deel van ieder lichaam vormt: het geslacht
Is generiek, de stem singulier. De vertrouwelijkheid van
‘kussengebabbel’ heeft daarom alles te maken met de verknoping van
medium en boodschap. De particulariteit van de stem verhevigt het
persoonlijke karakter van de gefezelde woorden of zinnen, hoe banaal
ook hun inhoud. Omgekeerd beklemtonen kleine ontboezemingen en
de vaak fluisterende wijze waarop die worden gezegd, het individuele
timbre van een stem.

Maar heeft de digitalisering dit ‘stemmig’ humanisme ondertussen niet serieus
uitgehold? Tegenwoordig kan je de individualiteit van een stem zodanig getrouw
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nabootsen dat het technische simulacrum nog nauwelijks is te onderscheiden
van een belichaamde stem. Bovendien valt in gesprekken met een computer al
langer de indruk te genereren dat je met een menselijke persoonlijkheid hebt te
maken: een stel uitgekiende algoritmes en een pak data volstaan. De

film Her (2013) mixte deze ingrediénten met grote publieke bijval tot een
romantisch SF-drama: een man die net uit een relatiebreuk komt, wordt verliefd
op een zelflerend, reflexief besturingssysteem dat zich als Samantha voorstelt
(de film speelt wel behoorlijk vals: Scarlett Johansson leende haar sensuele stem
aan Samantha). Ook Pillow Talk stelt de vraag in hoeverre een digitaal dispositief
niet enkel gevoelens weet op te wekken maar die ook nog eens gedurig capteert,
tot op het punt dat de relatie tussen mens en artefact in een volkomen
intersubjectieve verhouding implodeert. Doordat Erciyas’ installatie een zowel
participatieve als theatrale situatie creéert, kaart Pillow Talk ook nog enkele
andere kwesties aan die direct raken aan de verknoping van humaniteit,
techniciteit en intimiteit.

Kunstenfestivaldesarts toonde Pillow Talk in de leeggemaakte centrale
theaterzaal van de KVS (door de vorm ervan ook wel bekend als ‘de Bol’). Bij het
betreden van de half verduisterde zaal zie je een paar uitgelichte plekken en
treffen vooral de uitgestrekte, met zwarte doeken bedekte vioer en de zich
daarbinnen aftekenende kleine heuvels. Die ‘bulten’ doen onwillekeurig aan
graven denken: je waant je op een kerkhof tijdens hartje nacht. De setting heeft
inderdaad iets gothic, een indruk die nog wordt versterkt door het zachte
geroezemoes van de her en der weerklinkende, met elkaar interfererende
stemmen van al bezig zijnde participanten. En er is bovendien de hoogte van de
ruimte: wanneer je naar boven kijkt, lijkt het alsof het nachtelijk firmament je
nietige lichaam omspant.

Je volgt de eerder gegeven instructie dat een lichtsignaal je ligplaats zal
aangeven. Je moet je aanschurken tegen een van de vloeruitstulpingen, die
onverwacht zacht aanvoelen; pas wanneer je dat doet, merk je ook de kleine
kromming in het omarmde heuveltje op. Daardoor lijkt het alsof je je neervlijt
tegen een lichaam dat met opgetrokken benen voor je ligt. Een vrouwelijke stem
verzoekt je vervolgens in het Engels om nog dichterbij te kruipen. Dat versterkt
de dubbelzinnigheid die we van het theater kennen. Ook al je ben je geen
toeschouwer maar een performer, de situatie zet je ertoe aan om te doen alsof je
je in een intieme situatie net voor het slapengaan bevindt. Die alsof-clausule,
waarzonder literaire fictie en theatraliteit niet kunnen, vereist natuurlijk de
bekende suspension of disbelief. Je ligt niet in een bed of sofa met je hoofd op
een kussen tegen een geliefd iemand aan — maar je maakt zodanig abstractie
van de reéle situatie dat ze reéel zou kunnen zijn. Weiger je je dat voor te stellen
(in te beelden), dan werkt de voorstelling (de installatie) gewoonweg niet.

Het besturingssysteem neemt gedurig het voortouw door simpele vragen te
stellen. 'Hoe is het weer vandaag?’ is een sociaal voorspelbare opener. Je
mompelt wat over de miezerregen waar je net bent doorgelopen, waarna de
eveneens verwachtbare vraag volgt naar het weer tijdens de komende dagen.
Het zijn banale opwarmers die, zo blijkt al gauw, als doordacht
geprogrammeerde stapstenen de weg afbakenen naar een almaar intiemere
dialoog. Het fictieve kussengesprek neemt een eerste persoonlijke wending
wanneer de mechanische stem je vraagt om ‘voor mij’ de ruimte rondom je te



beschrijven. Je poging om zo accuraat mogelijk te zijn, wordt beantwoord met het
compliment dat ‘zij de omgeving hélemaal voor zich ziet. Even later volgt de
opmerking dat ‘zij’ een beetje duizelig wordt van de snelheid waarmee je ogen de
ruimte scannen.

‘Stel mij zeven vragen die ik met ja of neen zal beantwoorden’, ‘Vertel mij hoe je
je voelt vandaag’...: zonder dat je er erg in hebt, raak je verstrikt in een

lichtjes unheimlich aandoende intimiteit. Je persoonlijk blootgeven aan een
onbekende met wie je slechts een vluchtig contact hebt, komt wel vaker voor (het
is ook niet onlogisch: omdat de ander zich buiten je directe sociale netwerk
bevindt, kan die ook geen geheimen doorvertellen). Maar ingaan op de
uitnodiging van een machine die je vraagt om samen Killing me softly te zingen of
om eensgezind een dutje te doen? De voor het theater doorslaggevende
‘opschorting van ongeloof’ wordt hier op het eerste gezicht serieus op de proef
gesteld. Ook de gehoorde digitale stem test je geloof: die heeft weinig menselijks.
Uit de kleine luidspreker vlakbij je oor komt steevast een soms krakend metalig
geluid dat het simili-karakter van het gemimeerde vrouwelijke timbre
onderstreept. Wanneer ‘zij’ opeens zegt ‘ik vind je stem mooi’, dan brengt die
opmerking je behoorlijk in verwarring: je kan toch moeilijk antwoorden met een
variatie op ‘ik vind jouw stem ook mooi’?

De gebruikte algoritmes zijn evenmin erg gesofisticeerd. Je hebt al snel door dat
het besturingssysteem bij een beetje moeilijke vraag bruusk van gespreksthema
wisselt of zich er met een ‘hum’ of funny’ probeert uit te praten. Toch wérkt de
installatie. Dat heeft vooreerst te maken met de specifieke performativiteit van
intieme communicatie. Die representeert niet enkel gevoelens, maar construeert
ze ook: zonder dit mechanisme geen melodrama en andere sentimentele genres.
Tedere woorden roepen meestal dito gevoelens op, en wie liefdevol wordt
bejegend, krijgt nogal eens warme gevoelens voor de spreker of spreekster
(‘meestal’, ‘nogal eens’: koele kikkers zijn binnen het mensdom natuurlijk geen
rariteit). Dat effect is er dus ook bij niet-menselijke artefacten die in een
persoonlijk of intiem register babbelen. Pillow Talkdemonstreert daarom in de
eerste plaats de autonome kracht van woorden, de daad-werkelijkheid

van speech acts, los van het statuut van de sprekende instantie.

Belangrijker nog dan deze algemene zeggingskracht is het effect van de
verloochening die de suspension of disbelief steevast produceert. Juist omdat je
wéét dat je in een onechte situatie verkeert, krijgen emotionele projecties en
fantasma’s de vrije loop. Dat de vrouwelijke stem tegen je oor hoogst onecht
klinkt en de gegeven antwoorden geprefabriceerd lijken, doet er daarom niet
meteen toe. Je zit in de veilige zone van de fictie, waarbinnen fantaseren mag,
neen moet. En dus projecteer je persoonlijke gevoelens op de metalige
vrouwenstem en zeqg je, tegen iedere waarschijnlijkheid in, dat je de stem wel
degelijk innemend vindt. Dit emotionele engagement verkrijgt nog een extra
dimensie doordat je zelf direct betrokken bent. Anders dan in een reguliere black
box-voorstelling kijk je niet vanop een afstand toe. Jouw woorden zijn integendeel
cruciaal voor het welslagen van de voorstelling. Omwille van deze persoonlijke
betrokkenheid ga je nog sterker geloven in de ruimte die wordt geopend door je
eigen ‘opschorting van ongeloof’ — in de echtheid van een digitale stem die
hoorbaar onecht klinkt en in de voorgewende intimiteit. ‘Ik weet het wel, maar
toch...” speelt binnen iedere fictionele context, maar deze acte van geloof wint



nog aan intensiteit wanneer het betrokken ‘ik’ ook letterlijk het subject —
‘subiectum’ betekent draagvlak — van de betrokken fictie wordt (dat geldt
inderdaad ook voor elke acteur: zonder geloof in het gespeelde karakter krijg je
levenloos poppentheater).

Pillow Talk is participatief theater waarin je zelf het hoofdpersonage bent, en dat
zowel door mee te doen als door het lichtjes perfide spel van uitgelokte projecties
op de mechanische vrouwenstem die je toespreekt in een situatie die je meteen
als intiem herkent. Deze in opzet eenvoudige voorstelling maakt een simpel maar
verreikende punt: binnen een niet-theatrale opstelling demonstreert ze hoezeer
de basisconventie van het theater doorwerkt in onze persoonlijke omgang met de
digitale wereld (daarom klopte het ook dat Pillow Talk tijdens het
Kunstenfestivaldesarts in een theater staat). Uiteraard komt alle stemtechnologie
neer op de creatie van een simulatie. De feitelijke werking van dit simulacrum
vereist van de kant van de gebruiker echter ook die suspension of disbelief die
we al eeuwenlang van het theater kennen. Het nieuwe digitale antropomorfisme
varieert gewoonweg het uit de podiumkunsten overbekende geloof in een ‘agent’
die doet alsof en dankzij deze fiducie op een plausibele manier een karakter kan
spelen.

Pillow Talk is een onderhoudende voorstelling die je spelenderwijs verlicht over je
blijkbaar ongebreidelde vermogen om te geloven in de fictie die een stom idioot
apparaat voorwendt te zijn, ook al valt de gecreéerde schijn bijzonder makkelijk
te doorzien (‘door-horen’ zou hier het passendere werkwoord zijn). Het gaat
zeker niet om science fiction, daarvoor ken ik zo onderhand al te veel mensen die
geen dag zonder de stem van Siri kunnen. De echte angel van Pillow Talk zit in
het samengaan van collectiviteit en individualiteit. Verspreid over de KVS-zaal
zag ik goed tien mensen liggen die hun intimiteit liever deelden met een machine
dan met elkaar — die de metalige klank van een digitale stem boven de fysieke
warmte van een menselijke stem verkozen. Niemand kwam op het idee om de
fictie te doorbreken en het meest evidente te doen: aan een andere deelnemer
vragen hoe het met hem of haar ging. De opgebouwde fictie weerspiegelde dan
ook de ondertussen bekende sociale realiteit. Door het succes van de
smartphone zijn we almaar meer gedeeld in plaats van collectief samen: welkom
in het postpolitieke tijdperk van het veralgemeende ‘kussengebabbel’.
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