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De titel van Begüm Erciyas’ nieuwste performatieve installatie geeft al 
meteen een flink stuk van de clou weg. ‘Kussengebabbel’, dat is het 
soort van tegelijk intieme en banale conversatie die je voert voor het 
slapengaan en je zachtjesaan richting dromenland duwt. Je praat over 
persoonlijke koetjes en kalfjes, maar dat gekeuvel is sociaal niet 
vrijblijvend. De gesprekspartner kan een kind, een geliefde of zelfs 
een one night standzijn. In principe is het echter nooit om het even wie 
of wat: daarvoor is de situatie in alle opzichten te nabij. Daarnaast 
speelt de culturele regel dat de stem, méér dan het geslacht, het 
misschien wel meest intieme deel van ieder lichaam vormt: het geslacht 
is generiek, de stem singulier. De vertrouwelijkheid van 
‘kussengebabbel’ heeft daarom alles te maken met de verknoping van 
medium en boodschap. De particulariteit van de stem verhevigt het 
persoonlijke karakter van de gefezelde woorden of zinnen, hoe banaal 
ook hun inhoud. Omgekeerd beklemtonen kleine ontboezemingen en 
de vaak fluisterende wijze waarop die worden gezegd, het individuele 
timbre van een stem. 
Maar heeft de digitalisering dit ‘stemmig’ humanisme ondertussen niet serieus 

uitgehold? Tegenwoordig kan je de individualiteit van een stem zodanig getrouw 
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nabootsen dat het technische simulacrum nog nauwelijks is te onderscheiden 

van een belichaamde stem. Bovendien valt in gesprekken met een computer al 

langer de indruk te genereren dat je met een menselijke persoonlijkheid hebt te 

maken: een stel uitgekiende algoritmes en een pak data volstaan. De 

film Her (2013) mixte deze ingrediënten met grote publieke bijval tot een 

romantisch SF-drama: een man die net uit een relatiebreuk komt, wordt verliefd 

op een zelflerend, reflexief besturingssysteem dat zich als Samantha voorstelt 

(de film speelt wel behoorlijk vals: Scarlett Johansson leende haar sensuele stem 

aan Samantha). Ook Pillow Talk stelt de vraag in hoeverre een digitaal dispositief 

niet enkel gevoelens weet op te wekken maar die ook nog eens gedurig capteert, 

tot op het punt dat de relatie tussen mens en artefact in een volkomen 

intersubjectieve verhouding implodeert. Doordat Erciyas’ installatie een zowel 

participatieve als theatrale situatie creëert, kaart Pillow Talk ook nog enkele 

andere kwesties aan die direct raken aan de verknoping van humaniteit, 

techniciteit en intimiteit. 

Kunstenfestivaldesarts toonde Pillow Talk in de leeggemaakte centrale 

theaterzaal van de KVS (door de vorm ervan ook wel bekend als ‘de Bol’). Bij het 

betreden van de half verduisterde zaal zie je een paar uitgelichte plekken en 

treffen vooral de uitgestrekte, met zwarte doeken bedekte vloer en de zich 

daarbinnen aftekenende kleine heuvels. Die ‘bulten’ doen onwillekeurig aan 

graven denken: je waant je op een kerkhof tijdens hartje nacht. De setting heeft 

inderdaad iets gothic, een indruk die nog wordt versterkt door het zachte 

geroezemoes van de her en der weerklinkende, met elkaar interfererende 

stemmen van al bezig zijnde participanten. En er is bovendien de hoogte van de 

ruimte: wanneer je naar boven kijkt, lijkt het alsof het nachtelijk firmament je 

nietige lichaam omspant. 

Je volgt de eerder gegeven instructie dat een lichtsignaal je ligplaats zal 

aangeven. Je moet je aanschurken tegen een van de vloeruitstulpingen, die 

onverwacht zacht aanvoelen; pas wanneer je dat doet, merk je ook de kleine 

kromming in het omarmde heuveltje op. Daardoor lijkt het alsof je je neervlijt 

tegen een lichaam dat met opgetrokken benen voor je ligt. Een vrouwelijke stem 

verzoekt je vervolgens in het Engels om nog dichterbij te kruipen. Dat versterkt 

de dubbelzinnigheid die we van het theater kennen. Ook al je ben je geen 

toeschouwer maar een performer, de situatie zet je ertoe aan om te doen alsof je 

je in een intieme situatie net voor het slapengaan bevindt. Die alsof-clausule, 

waarzonder literaire fictie en theatraliteit niet kunnen, vereist natuurlijk de 

bekende suspension of disbelief. Je ligt niet in een bed of sofa met je hoofd op 

een kussen tegen een geliefd iemand aan – maar je maakt zodanig abstractie 

van de reële situatie dat ze reëel zou kunnen zijn. Weiger je je dat voor te stellen 

(in te beelden), dan werkt de voorstelling (de installatie) gewoonweg niet. 

Het besturingssysteem neemt gedurig het voortouw door simpele vragen te 

stellen. ’Hoe is het weer vandaag?’ is een sociaal voorspelbare opener. Je 

mompelt wat over de miezerregen waar je net bent doorgelopen, waarna de 

eveneens verwachtbare vraag volgt naar het weer tijdens de komende dagen. 

Het zijn banale opwarmers die, zo blijkt al gauw, als doordacht 

geprogrammeerde stapstenen de weg afbakenen naar een almaar intiemere 

dialoog. Het fictieve kussengesprek neemt een eerste persoonlijke wending 

wanneer de mechanische stem je vraagt om ‘voor mij’ de ruimte rondom je te 



beschrijven. Je poging om zo accuraat mogelijk te zijn, wordt beantwoord met het 

compliment dat ‘zij’ de omgeving hélemaal voor zich ziet. Even later volgt de 

opmerking dat ‘zij’ een beetje duizelig wordt van de snelheid waarmee je ogen de 

ruimte scannen. 

‘Stel mij zeven vragen die ik met ja of neen zal beantwoorden’, ‘Vertel mij hoe je 

je voelt vandaag’…: zonder dat je er erg in hebt, raak je verstrikt in een 

lichtjes unheimlich aandoende intimiteit. Je persoonlijk blootgeven aan een 

onbekende met wie je slechts een vluchtig contact hebt, komt wel vaker voor (het 

is ook niet onlogisch: omdat de ander zich buiten je directe sociale netwerk 

bevindt, kan die ook geen geheimen doorvertellen). Maar ingaan op de 

uitnodiging van een machine die je vraagt om samen Killing me softly te zingen of 

om eensgezind een dutje te doen? De voor het theater doorslaggevende 

‘opschorting van ongeloof’ wordt hier op het eerste gezicht serieus op de proef 

gesteld. Ook de gehoorde digitale stem test je geloof: die heeft weinig menselijks. 

Uit de kleine luidspreker vlakbij je oor komt steevast een soms krakend metalig 

geluid dat het simili-karakter van het gemimeerde vrouwelijke timbre 

onderstreept. Wanneer ‘zij’ opeens zegt ‘ik vind je stem mooi’, dan brengt die 

opmerking je behoorlijk in verwarring: je kan toch moeilijk antwoorden met een 

variatie op ‘ik vind jouw stem ook mooi’? 

De gebruikte algoritmes zijn evenmin erg gesofisticeerd. Je hebt al snel door dat 

het besturingssysteem bij een beetje moeilijke vraag bruusk van gespreksthema 

wisselt of zich er met een ‘hum’ of ‘funny’ probeert uit te praten. Toch wérkt de 

installatie. Dat heeft vooreerst te maken met de specifieke performativiteit van 

intieme communicatie. Die representeert niet enkel gevoelens, maar construeert 

ze ook: zonder dit mechanisme geen melodrama en andere sentimentele genres. 

Tedere woorden roepen meestal dito gevoelens op, en wie liefdevol wordt 

bejegend, krijgt nogal eens warme gevoelens voor de spreker of spreekster 

(‘meestal’, ‘nogal eens’: koele kikkers zijn binnen het mensdom natuurlijk geen 

rariteit). Dat effect is er dus ook bij niet-menselijke artefacten die in een 

persoonlijk of intiem register babbelen. Pillow Talkdemonstreert daarom in de 

eerste plaats de autonome kracht van woorden, de daad-werkelijkheid 

van speech acts, los van het statuut van de sprekende instantie. 

Belangrijker nog dan deze algemene zeggingskracht is het effect van de 

verloochening die de suspension of disbelief steevast produceert. Juist omdat je 

wéét dat je in een onechte situatie verkeert, krijgen emotionele projecties en 

fantasma’s de vrije loop. Dat de vrouwelijke stem tegen je oor hoogst onecht 

klinkt en de gegeven antwoorden geprefabriceerd lijken, doet er daarom niet 

meteen toe. Je zit in de veilige zone van de fictie, waarbinnen fantaseren mag, 

neen moet. En dus projecteer je persoonlijke gevoelens op de metalige 

vrouwenstem en zeg je, tegen iedere waarschijnlijkheid in, dat je de stem wel 

degelijk innemend vindt. Dit emotionele engagement verkrijgt nog een extra 

dimensie doordat je zelf direct betrokken bent. Anders dan in een reguliere black 

box-voorstelling kijk je niet vanop een afstand toe. Jouw woorden zijn integendeel 

cruciaal voor het welslagen van de voorstelling. Omwille van deze persoonlijke 

betrokkenheid ga je nog sterker geloven in de ruimte die wordt geopend door je 

eigen ‘opschorting van ongeloof’ – in de echtheid van een digitale stem die 

hoorbaar onecht klinkt en in de voorgewende intimiteit. ‘Ik weet het wel, maar 

toch…’ speelt binnen iedere fictionele context, maar deze acte van geloof wint 



nog aan intensiteit wanneer het betrokken ‘ik’ ook letterlijk het subject – 

‘subiectum’ betekent draagvlak – van de betrokken fictie wordt (dat geldt 

inderdaad ook voor elke acteur: zonder geloof in het gespeelde karakter krijg je 

levenloos poppentheater). 

Pillow Talk is participatief theater waarin je zelf het hoofdpersonage bent, en dat 

zowel door mee te doen als door het lichtjes perfide spel van uitgelokte projecties 

op de mechanische vrouwenstem die je toespreekt in een situatie die je meteen 

als intiem herkent. Deze in opzet eenvoudige voorstelling maakt een simpel maar 

verreikende punt: binnen een niet-theatrale opstelling demonstreert ze hoezeer 

de basisconventie van het theater doorwerkt in onze persoonlijke omgang met de 

digitale wereld (daarom klopte het ook dat Pillow Talk tijdens het 

Kunstenfestivaldesarts in een theater staat). Uiteraard komt alle stemtechnologie 

neer op de creatie van een simulatie. De feitelijke werking van dit simulacrum 

vereist van de kant van de gebruiker echter ook die suspension of disbelief die 

we al eeuwenlang van het theater kennen. Het nieuwe digitale antropomorfisme 

varieert gewoonweg het uit de podiumkunsten overbekende geloof in een ‘agent’ 

die doet alsof en dankzij deze fiducie op een plausibele manier een karakter kan 

spelen. 

Pillow Talk is een onderhoudende voorstelling die je spelenderwijs verlicht over je 

blijkbaar ongebreidelde vermogen om te geloven in de fictie die een stom idioot 

apparaat voorwendt te zijn, ook al valt de gecreëerde schijn bijzonder makkelijk 

te doorzien (‘door-horen’ zou hier het passendere werkwoord zijn). Het gaat 

zeker niet om science fiction, daarvoor ken ik zo onderhand al te veel mensen die 

geen dag zonder de stem van Siri kunnen. De echte angel van Pillow Talk zit in 

het samengaan van collectiviteit en individualiteit. Verspreid over de KVS-zaal 

zag ik goed tien mensen liggen die hun intimiteit liever deelden met een machine 

dan met elkaar – die de metalige klank van een digitale stem boven de fysieke 

warmte van een menselijke stem verkozen. Niemand kwam op het idee om de 

fictie te doorbreken en het meest evidente te doen: aan een andere deelnemer 

vragen hoe het met hem of haar ging. De opgebouwde fictie weerspiegelde dan 

ook de ondertussen bekende sociale realiteit. Door het succes van de 

smartphone zijn we almaar meer gedeeld in plaats van collectief samen: welkom 

in het postpolitieke tijdperk van het veralgemeende ‘kussengebabbel’. 
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